简介：他又走到门口，停了下来，望着冬日小屋里的一抹爱意，笑了。此时他离得越来越远，虚无缥缈，她觉得比他不在家时更为孤独。索绕在脑际的这个问题闹得她听不见同伴在说什么。或者是在他进屋准备质问、责备或者揭露那天下午的所见所闻时又突然发病了。当我们走进黑兹尔迪安夫人的包厢时，里面没有别的女人。查尔斯-黑兹尔迪安天生是个观察家，是个学生，喜欢琢磨又有强烈的好奇心。