简介：这时候契诃夫的叙述极其轻巧，让衣丽娜不为自己的命运悲哀，只让她为忘记了“窗户”的意大利语单词而伤感。或者说，极致的风格只能借用时代的目光才能看到。这些理由的存在，让他们即使有机会坐到了一起，也会视而不见。有一点他们是相同的，那就是当书中的人物被推向某些疯狂和近似于疯狂的境地时，他们都会立刻放弃心理描写的尝试。