简介：司汤达像所有伟大的作家那样，这时候关心的不是人物的心理，而是人物的全部。其实，情况还远不止于此；我能够背诵全书，且能倒背，不出大错。拉斯柯尔尼科夫笼罩了罪与罚，于连索黑尔笼罩了红与黑。可是陀思妥耶夫斯基和司汤达，这两个与内心最为亲密的作家破坏了我这样的想法。我在上数学课的时候去打篮球，上化学或者物理课时在操场上游荡，无拘无束。还有什么样的阅读能够像马尔克斯这样持久、赤诚、深入和广泛？