简介：棋从我公寓的椅子上站了起来，她一定是知道我的故事再也没有任何延伸的余地了。因为它不仅涉及到我本人，也涉及到我在“水边”正在写作中的那部书，以及许多年以前，我的死于脑溢血的妻子。我守在桥头劝告每一个黑夜上桥的人不听阻拦的人注定要走到河里去。我的平底胶鞋踩踏积雪在木桥上摩擦着，我的心情不像刚走上桥时那样糟，或许是因为我深信对岸就在不远处，根据桥面微微下斜的弧度判断，它离开我最多不过三四丈远。