简介：大风将白楼的木栅栏院门刮得砰砰直响。黎明的时候天有些凉，她给我披上了她男人的大衣，我在浑浑噩噩中抓住了她的手，但她马上把手抽了回去，像一些水从我指缝中流走了一样。我要了一瓶洋河大曲，挨着离酒柜最近的一张桌子坐了下来。我们在狭窄的田垅上一前一后地走着。