简介：我经过仔细考虑，决定离开德国，先到瑞士去，从那里再设法回国。此后，我常常到古城墙上来散步，在橡树的浓阴里，四面寂无人声，我一个人静坐沉思，成为哥廷根十年生活中最有诗意的一件事，至今忆念难忘。现在，如果有人告诉我：你必须在这里再住上十年。"我喊我的"早安"、"日安"、"晚安"，各行其是，互不侵犯，井水不犯河水，倒也能和平共处。今天来到这里，我真正大吃一惊：这还算是一座城市吗？活在里面的人，呼天天不应，叫地地不灵，这是什么滋味，我没有亲身经历，不愿瞎说。