简介：当时正值夏秋交替之际，气温可并不高。这个病人不是别的国家，只能是苏联。现在，我竟有幸亲身经历了规模比第一次世界大战要大得多、时间要长得多、伤亡要重得多的第二次世界大战的开端。有时候同他们谈一点过去的情况，他们往往瞪大了眼睛，像是在听"天方夜谭"。他们好像是当头挨了一棒；似乎清楚，又似乎糊涂；似乎有所反思，又似乎没有；似乎有点在乎，又似乎根本不在乎。