简介：采微仍是像棵树一样静，连笑都是哑的。荷塘那边，老兄弯腰劳作，怀里抱着半捆新扯的稗草，膝部以下全没在禾苗里。”父亲话刚落，采微的嘴唇又浸出了血丝，她立即躲到厨房去了。她会在早晨有所期待，有时候睁着眼躺在床上，听到摩托车驶过，放下心来；有时是一醒来，摩托车就来了，好像是她睁眼的动作发出摩托车的声音。