简介：后来父亲的身体病弱得起不了床，我们忙得不能在跟前时，都是母亲为父亲端屎端尿。我满眼流羡地看着他们，是敬重，是祝福，也让我想起我的父母。听着刷卡机报出的一声声“老年卡”“老年卡”司机大声喊：“别刷了，别刷了。她盛了两碗，一碗递给我，另一碗她直接喂孩子。再不用赶时间点往嘴里扒饭，再不用穿着高跟鞋往公交站台冲刺，再不用穿得一本正经练收腹收臀，完全摆脱了时间的、制度的、衣服的约束。