简介：上个世纪九十年代中期，我有幸又回到先生蛰居的那个小镇工作。离开秀秀的村庄，离开苦楝树，我立刻产生一种莫名的冲动，想立即明了这只大红绸布包包裹的内容。乡间有小伙路曲折而悠长，象黄绸缎一被我和父亲踩脚下，抛在身后。在一排排药柜前，我不禁感叹什么是生命，什么是人生的价值和辉煌。后院盆景不多，但点缀得恰到好处，两盆铁树枝叶铮铮，恰似先生风骨。谈话是在先生一阵咳嗽中结束的。