简介：十年前，唐孟生告诉我们，无论我们是多么想逃离这个镇子，我们最终都还是发疯一样地想回来。买主一个一个地走掉了，只剩下一个老太婆在那儿转来转去地挑挑拣拣。母亲说，她小时候用的煤油灯比这个大多了，这盏灯生得小巧，也生得高贵，所以给它用芝麻油。他觉得，纯商业化的写作，毕竟来得更实在一些，不会像做写手，要写一些令自己都作呕的东西。她不知道他们到底该去向何方，既然父亲说回北京，那就回北京好了。