简介：有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什么？它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样，当年我不曾想过。很久很久，迷迷糊溯的我听见了回答：”她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。“我们都放慢脚步（其实我是放慢车速），想再多说几句，但仍然是不知从何说起，这样我们就都走过了对方，又都扭转身子面向对方。那时他总来这园子里跑，我用手表为他计时。