简介：因此我对你说起这些，但愿你不会觉得，我是一个急于自报前史，并且引以标榜的乏味之人。他试着微微睁开眼睛的时候，只面对一张空床，和一片无边无际的黑暗。她坐的那辆早班车，空荡并且缓慢，却像是破冰船一般，缓缓地，锐不可当地穿刺在这个尚未苏醒的城市里，直到它的深处。自从离奇而唐突地被扔进了这庞大而森然的城市，她觉得已经很久没有看到过路。简生从很小的时候起就深谙言多必失的处事之道，对母亲的喜怒无常胆怯到压抑的程度，因此沉默和回避是唯一的出路。