简介：我有时回去住上一两天，对那昏黄的灯光很不适应，总想游说母亲把灯泡换大一点的；但母亲毫不为动地说用不着再浪费了，看得见就行又不干什么，一口就把我回铯了。女儿说：老师说了，我们要是不节约用水的话，以后我们的子孙就会没水喝的。我怆然地望着门口，想起燕子去年喊着“细姑”笑容满面地向我走来的样子。燕子4岁时，堂嫂带着她一起嫁到了我们村。我一手拿着手机，一边转身看着身后，说我明明看见了墙上的几个大字，而且还看见超市里摆放的日用品。父亲问我几点钟下班，说想就我们单位的车到那我那里去，然后再回家里去。