简介：记得小时候吃饭的一个细节：要在碗里添点麻油，常常是用一根筷子放进油瓶里蘸一下，迅速拿出，然后让沾在筷子上的油一滴一滴地滴到碗里。但是不管怎么说，几千年的民族文化心理积淀，已经把四十岁的人推到了中年的边缘。中年处乱不惊，中年不温不火，中年沉稳豁达，中年忍辱负重。诗人一生的遭际，在一首诗里其实已经道尽说透了。