简介：“你就是……今天刚从救助站接回来的小混蛋啊。”她声音很轻，带着刚从冷空气里捞出来的沙哑尾音，像被冰镇过的杨梅酒。我没有动。哈士奇天生瞳孔小，乍一看总像在瞪人。此刻我确实在瞪她——不是敌意，是极度想把她五官每一处细节都刻进视网膜的、近乎贪婪的凝视。她蹲下来。膝盖压在地毯上发出很轻的噗一声。距离近了，我才闻到她身上真正的味道：苦橙与广藿香的香水底调，被羊绒、木质调香膏、丙烯颜料、松节油、还有一点点没洗干净的速溶咖啡味层层包裹。最外面那层，是属于冬夜街头潮湿铁锈与汽车尾气的、凛冽的寒冷。人类很难理解，气味对犬类来说几乎等同于“裸照+体检报告+社交账号全部动态”的信息量总和。而她此刻在我鼻腔里爆炸的信息量，大概可以写成三十万字的长篇人物小传。“……真漂亮。”她喃喃。修长的手指隔空比划了一下我的脸，仿佛在量一幅画的构图比例。