简介：傍晚六点，陈默最后一个离开楼盘。三十三岁的项目经理，头衔听着还行，薪水却只够在这座二线城市勉强立足。前妻李薇的嘲讽似乎还贴在耳边：“陈默，你这辈子就这样了，我看不到一点希望。”离婚协议签完那天，她走得干脆利落，像扔掉一件过时的家具。老家母亲的电话来得准时，每周一次，主题永恒不变：“默默，妈托王姨又给你寻了个姑娘，人特别好，你这次一定得见见……”听着电话那头小心翼翼的期盼，陈默把“我最近很忙”咽了回去，化成一声叹息：“……行，妈，我周末回去。”相亲约在县城一家颇雅致的茶楼，叫“清心阁”。对方是这里的老板娘，林婉。