简介：在田野，一棵闪动跳跃的高粱，摆动腰身以清醇的露酒欢迎初生的一天，它等待着阳光的吸吮，或者是一只睡醒了的蜂儿。一不小心父亲的手被他手里握着的农具弄破，流血。父亲用犁播下种子，用锄头刨出土豆，用镰刀收割那些不愿离开土地的养活着我们的庄稼。他抓起一把脚下的泥土敷在伤口上。在他自己一遍一遍犁过的土地上，与地一体。回家，父亲端起粗瓷大碗，咀嚼着玉米糊糊里温饱的笑声，津津有味。