简介：也许还是用她自己的话来形容才最为贴切：“不用想，也忘不掉。玉米已经收割过了，此时的大地如一个柔嫩的婴儿。按照我们的地方风俗，嫁娘要在堂屋里一张铺着红布的椅子上坐一坐，吃上几个饺子，才能出门。我长时间地待在郑州，很久才回去一次。——是不是正是因为，这些个“好”是被她死攥着的缘故？