简介：那年头的人们星期天下午散步时就是那个装束。差到极点的包早餐的旅馆，那里的床单上总是隐约能闻到粪便味，早餐煎蛋的蛋黄比柠檬的颜色还要淡。我所知道的她一直是个很了不起的，类似保护者的角色，有点像是船头的饰像，还有点像孵蛋的母鸡，但不管怎样，那时的她只不过是个穿黑裙子的小个子女人。” 我妈面前是那把褐色大茶壶，她的手交叉着放在腿上，脸色阴沉。那天是上午九点钟，我八岁，包围着我的是早夏气象：纠纠缠缠的树篱上野玫瑰开得正艳，天上飘着缕缕白云，远处是连绵的矮山，和围绕着上宾非尔德的淡蓝色树林。有时，池塘边的柳树下会有一条状若钻石的鲤鱼突然浮上水面，吞下一只小虫子又潜下去。