简介：而就在她几乎快要把自己，也绣成画里那个孤单的舞女时，那个穿着红色马甲的年轻人，第一次，敲响了我们家的门。那嚎叫声，又尖又长，穿透了整个村子上空那片灰蒙蒙的、冬日的晨雾。她大部分时间，都只是安安静静地坐着，手里拿着一件永远也织不完的、深灰色的毛衣。我一整天在学校里，都魂不守舍。她赶紧用手，死死地捂住自己的嘴，连大气都不敢出。