简介：没有人除外，所有的人都是我保密、缄口不语的对象。大概就因为她不是洛山人，父亲才放手让我做她的衬衫。他们认为满口家乡"鸟语"会令人充耳不闻，就如入无人之境，斗胆谈私说秘，不想"隔壁有耳"，听之闻之，一清二楚。说真的，我已记不太清我第一次是怎么听人家说起你母亲的。