简介：我一个人走出他家，抱着麻绳扎好的一大摞书，心里还是迷迷糊糊，还是未能从一个少女蜕变为一个女人的感觉里挣脱出来。他大概有点不好意思，背过身去，匆匆穿上了衣服。回家去，我们做这种工作都按党的政策按中央文件办事，哪会有错？母亲从没给我过生日，那是以前，可这是十八岁生日，她比我更明白十八岁对一个姑娘意味着什么。还有人在拾没烧坏的碗勺，也有人用木桶往已经烧得焦黑的柱梁上泼水。打虫药并不贵，但费心打虫的人不多，认为吃药打虫没什么用处。