简介：擦过以后，毛巾上既有眼泪，又有鼻涕，恐怕是不能要了。等到这顿饭吃完，芦笋都变成酱了。我叹了口气，打开抽屉，取出一条新毛巾来，对她说：不要哭了，就给她擦脸。”我和老师的故事发生了一遍又一遍，每回都是这样的——我只好在她的重压之下睡着了。