简介：夜空下，大地一片莹白，火车在信号所前停下来女儿和小田背诵着川端康成雪国的名段，嬉戏着。刘队长说了那些话一句没听懂，只有“从房后一步迈上房顶”那句话是实话。来的那人在房樑上和院子里挂几个灯泡，然后一拽发电机的绳子就启动了，灯一下就亮了。见我拖着沉重的脚步，不时用手捶打那条大腿有些心疼地说：“妈，我们歇一会吧，天还大早的呢。