简介：你不知道，自从学生我不小心出了一点小名，竟然有好几个从未给我上过一节课的人热衷充任我的师长，编造我的行迹，而且越说越离奇。这三个男人已成为一种性别耻辱的标志。要不然，从一九七五年到一九七六年，我如果在上海，没准也会奉命参与一些诸如"反击右倾翻案风"和其它名目繁多的小运动，这些居然都让我逃过去了。"我安慰地笑了，想象着姜老师柔声柔气间的威仪，三十年前在化学课上就领受过的。