简介：我将粗重的门栓挪开，双手回拉大门，响起一阵带着百年前气息的吱嘎声。修长的玉指轻按箫洞，那些出尘入云的小鸟，便争相从指缝里挤出来，冲向天空，像支支小巧冲宵的羽毛。他趴在窗户上看天空，一枚蛋黄在钢板上烤熟，结硬，最后被乌云吞掉。他听话地躺在床上，四壁和天花板同样白净。我感到时间在我的脚下飞速回退，每跨一步，就跨过了几个年头。他蹲在地上，用雨伞盖住身体，摸出兜里的火柴盒。