简介：“是的，我两个星期前就知道了。天知道作者要花费多少心血、承受多少苦难、绞尽多少脑汁，读者才能够得到几个小时的休憩，或者驱赶旅途的沉闷。” 我没有选择复述露丝·沃特福德临走时那句提到茶馆女孩的话。年轻时我不知天高地厚，贸然断定那些到三十五岁仍在花前月下徘徊的人都是愚不可及的大傻瓜。斯特里克兰太太似乎已经很努力地约束自己了。