简介：初一时总骑母亲用过的旧式女车，偏大尺寸，座垫高高的，刹车和车胎钢圈锈迹班驳。有块醒目的红色指示牌写着此处曾是东京爱情故事的外景地。十九岁时冬雨混合了细密的冰珠，窗台上堆一只弱小的雪人，并且不到两天头部便融化成一枚碗盏。将近8点过去，我和奥田先生回到旅店。