简介：母亲是五更起的床，先到庄坡采回第一束白艾，再到轧花铺外大水车的东边，提回第一桶清泠泠的泉水。黄黄的月亮上流下一滴大大的露，月亮在叹息：世上少了一对爱人，多了两个高贵的灵魂。在入不敷出的情况下，他做过出版商、印刷商，也办过报纸，但都失败了，债务反而增加了。更何况还有天空——这不离不弃的守望者，视野里，山那边，它一直在，澄澈的一汪蓝，不含半点杂质，但不觉得单调，恰是深情而矜持的样子。说来这里还有典，当年中央拨款在此修建高速，甘肃省交通厅把其中一半款项挪作他用，用另一半伪装了这样一条路，中央来检查时答曰还在修建中。最爱做的是小鞋子，但做过几双之后，便觉得虎头鞋不够雅致，母亲带来的花样又太常见。