简介：有的仅仅一只手被楼板压住，砸裂的头耷拉着；有的跳楼时被砸住双脚，整个人倒悬在空中。倒是母亲和父亲，隔三差五地，便会回去，为婆婆买上一些时令的水果和补品。是的，婆婆是孤独的，我从来就没有见过爷爷，从我记事起，父亲指着一个高高的坟头对我说：“爷爷就在里面，给爷爷磕头，爷爷会保佑你的。总是躲在阴暗处，处心积虑地编织着布满灰尘的网。那时候，渴望着长大，所以总是一些黑色或灰色的衣服，冷色调，讨厌鲜艳的色彩。母亲每次陪我挑衣服，她的眼神总是最先落在红色的衣服上，而我，总是刻意地避开。