简介：我问默存味道如何；他却没有尝过，只悄悄做了几首打油诗寄我。他们在树苗林里斫下树枝，并不马上就拣；拣了也并不留在篮里，只分批藏在道旁沟边，结扎成一捆一捆。我住在老乡家的时候，和同屋伙伴不在一处劳动，晚上不便和她们结队一起回村。我不免思前想后，可是我们的抉择总相同。我独往菜园去，忽然转念：我如送走了默存，我还能领会“咱们”的心情吗？