简介：有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什么？汽车孱弱地停在雪野里，被衬比得毫无尊严。”老师看着我，可竟连我自己都不敢申辩，我又惊又怕满脸通红倒真像是被抓住的罪魁祸首一样。他要么是作过很大的官，大到解放军来了也不杀他，杀了反而影响不好；要么就是官职太小，小到不足为患，小到属于团结教育之列。