简介：我亲吻你的手摸过的门把，我偷了一个你进门之前扔掉的雪茄烟头，这个烟头我视若圣物，因为你嘴唇接触过它。阴影不时涌来，又倏忽散去，终于构不成一个图形。差不多正好是一年之前，在你生日的第二天。有时候和我走在一起的先生们当中有一个向你问好。他们玩弄爱情，就象摆弄一个玩具，他们夸耀自己恋爱的经历，就象男孩抽了第一支香烟而洋洋得意。你相信吗，你的书我念了又念，不知念了多少遍，你书中的每一行我都背得出来？