简介：她跑到外面，那只猫正趴在门前的地上。邮递员不承认，但是也没办法证明。在夏天死去的老人们还会在床和坟墓之间、在城市的上空停留一会儿。直到今天，每当猫舒服得打呼噜时，都能在它的两只眼睛里看见保管员的影子。她会一直等，等到他出现在桥头。