简介：1982年或 1984年，我在新疆和一个这样的小伙子一直谈到深夜，逐字把音译或意译的汉译还 原为突厥形式，对无法译出的一些词的美感叹息不已。有一次包泊漪安排我们几个北京作家和一个美国 作家见面，说到海明威时，他踌躇地说了句我记得很清楚的话：“有些作家是影响 读者的作家，有些作家是影响作家的作家。在洪水滔滔的夏季的伊犁河断崖上，一位东乡族的老人，他名叫马玉素甫，为我念了上坟的苏热。但是，据黄汲清、关士聪等民国时代的新疆地质学家们记载：吉木萨尔（古北 庭）出产硇砂的煤层自燃地点之火势，正逐渐变小。身处生死攸关之间，动辄存活大计——便渐渐厌恶装模作样的学者之态。遮断了我视线的一抹淡蓝，依然在天极地尽静静地一字摆开，继续着20年前的那个默语。