简介：我们躲在路边的林子里，看马路上的人的帽子上积了一小撮白毛毛的雪，咬牙切齿地顶风踏着自行车。觉得一口气在鼻腔里停留了很久，直到喘不过气来。而即便在这样的电话里，也得不时提起“小哲今天”“诶你想不想知道小哲”“小哲她”得不断提起。刚刚下过雨的黄昏，空气里又回蒸起暑热，栗原手里的雨伞上粘着零星的树叶，和我说话时一边把它们拣开。时间充足就吃顿饭，都没法抽身时就只在电话里聊几句。