简介：对岸，有人站到河边来听蒋一轮吹笛子，但没有一个知道蒋一轮的心思，听了一阵，都说:畴老师吹笛子吹得好。然后，他找了一根木棍拄着，一瘸一拐地往学校走。地势高一些的稻田，只能看见少许一些稻叶在水面上无奈地摇曳。冬天到了，因为平原没有什么遮拦，北风总是长驱直入，在原野上肆无忌惮地乱扑乱卷。他喜欢看到蒋一轮在接过信时的那种两眼熠熠发亮的样子。冬天过去，细马已基本上能听得懂油麻地人“难听的”话了。