简介：最使我欣慰的无过于他那种敏感清醒的细腻柔情：车子驶上陡坡时马力不济，他立刻敏快地跳下车去帮着推动。我的孩子们不需要我，我自己也无从排遣余生，活着而没有什么固定的目的，整个生命自然毫无意义。我坐在漆黑的、棺材形的车厢里心绪万分低沉，只仿佛陪送着一具死尸。两天以来我早有准备，要讲得完全明白而又真实：但愿我能作到。然而，一般人用一个很不确定的名词称之为良心的那点什么，是无法逃避得了的。“请您把所有的人都叫回来吧，用不着四处寻找了。