简介：她坐在床边，看着母亲入睡，然后迈进厨房，投身于艰巨的清理任务。由于总是系同一条羊毛领带，穿同一件胳膊肘打了补丁的灯芯绒西装，他成了人们私下经久不衰的笑谈。两口子说着说着就哭起来，再说，再哭。现在他把帽兜从头顶推到脑后，长长地哈了一口气。