简介：读张爱玲写给朋友的信，每为自己的不回信、不见人解释原由到卑微的情境，天心也是个不写信的人，感同身受笑说“这就叫做前倨后恭。张爱玲给父亲的信上抱歉没有接见某人，解释道“西甯的学生遍天下，都见起来还行？而且他喜看女人，像阿城说的“我亦是偶有颓丧，就到热闹处去张望女子。也像历来无数被煽动起来的青春，热切想找到一个名目去奉献。四月下旬胡老师复来台，打算五月开始著书，就连连先回信给友人，这几封信有学生帮他拷贝留存，我得以看到。连爱因斯坦都说了：“科学亦如艺术，最后也得诉诸直觉性的想像。