简介：结果，他们所传播的理性原则往往空洞干涩，无益于具体生活，也无法受到生活的检验；同时，他们自己所过的生活又往往失去理性控制，甚至非常不合逻辑。现代国际间各个城市的文化史，其实就是文化创造者们的进出史、留驻史。我们遇见过一个在小镇别墅里度假的老人，很能代表这种方式，因此历久难忘，不妨记述一下。他说，规则后面有一个严密的逻辑，足以把一切例外全部抵消。急功近利最容易阻碍人们的审美觉悟，以后觉悟了想弥补又总是为时已晚。此刻我手边正好有一册他所著的明清建筑二论，随手翻到一页便见到他引述的一位古代建筑学家对园林布置的论断： 石令人古，水令人远，园林水石，最不可无。