简介：我相信我那时是个不合时宜的分子。魂固然未必招得来，但在自己可得到相当的慰安，往日的悲哀与血泪，在今日看来都带一点渺远可爱的意味。在中学课堂之中只许身体静坐，头脑空洞，听着别的学生错答问题而已。（一）文学——提倡幽默，本不必大惊小怪，然偏有惊之怪之者。这是一个大好日子，每个人都憧憬着新年发财，每个人都高兴地添了一岁，准备向他的邻人说些吉利的话。有人以为这种沉寂的态度是青年的落拓，这话我不承认。