简介：那时候这座城很小很小，只有几条很短的街道，一眼就望到头了。出殡前夕，唢呐队在门前吹唢呐，死者的亲友在灵棚下鞠躬致哀，子女、女婿、外甥等亲属会在灵前进行庄重的二十四拜。那天父亲在田间的机井边忙着装置水泵浇地。姗姗的家在洛阳，我万万没有想到我第一次去洛阳是去参加她的葬礼。我望着灯火阑珊的街道与远处楼房的黑影心生畏惧，不知道去哪里，也没有足够的力气与勇气在午夜的街道上彷徨。