简介：消毒水的气味刺入鼻腔时，陈默猛地睁开眼睛。惨白的天花板吊着三叶风扇，铁架病床的护栏硌着手肘，2008年夏天的蝉鸣穿透纱窗。"醒了就赶紧签字。"父亲陈国栋把皱巴巴的合同拍在床头柜上，不锈钢保温杯被震得哐当作响，