简介：她不能不常常想到生和死，因为水火刀枪都就在她的眼前。有一家正开动着留声机，放出单调的，凄凉的，哭比唱的成分还多的东洋歌曲。在灯光中，他看见个脸色惨白，眼皮红肿的莲姑娘。但是，她不敢跑，恐怕惹起注意。现在，发作完了，他觉得身上有了力量；不但手与唇没有颤动，而且口中的津液似乎源源而来，话尽而意未尽的还想再说下去。