简介：在我坐下的位置，几乎能够扫视到整个咖啡厅，我抬头看了一眼，没有发现陈小露，我站起身，走了几步，把没能看到的角落也扫视一遍，仍然没有见到陈小露。我知道，我住在北京，一直都住在这里，我常常感到自己在守护着这座城市，却为这座城市所抛弃，我感到，我一再感到，应为这座城市绘出图画，作出音乐，可我无法做到。我走在街上，感到的不仅是莫名其妙，简直就是不知就里。所谓消费，便是朋友们耐不住各自的寂寞，蠢蠢欲动，要求聚会，当然，聚会是要花钱的。“我可半小时往你们客房里打一次电话。很多俗话对我不适用，比如：我就弄不清“万事开头难”是什么意思，也不知难在哪里，我只知万事从零开始，一如我的近况——九九年四月里的一天，我正在读一本美国人保罗。